也是因为青梅竹马，也是曾共同生活同一檐下，我一直认为我和她1之间有一种共同的因缘，描绘不清。
尤其，我经常在有鬼神出没的梦里梦到她，于是对这点愈加怀疑。
2010年9月，我的奶奶去世；2017年9月，爷爷去世。这多年里，我几乎每1-2个月都会梦到爷爷奶奶一次。90%几率以上，她1都会出现在我的梦境中，像引路人一样，通篇一言不发，只是通体一袭红裙，侍者般站在一旁。
第一次遇到这情况的时候是在奶奶百日，那已是2010年的冬季。晚上入梦，梦里睁眼就是奶奶家里的情形，我站在大门口，对面站着她1，一袭红裙，一言不发地望着我。看到我“出现”，她1让到一旁，我看了她一眼，穿过客厅走进主卧，看到奶奶坐在床上对着我笑。
然后我就开始和奶奶攀谈，她老人家问我近况如何，一来一去，有如过去的日常。她1虽也尾随我进了主卧，却只是静静地站在我视线可及的角落里，两手垂立，并不看我，只是默默盯着我的奶奶，直到我梦醒来。
还有一次给我的印象深刻，那是去年，我三十五岁生日的夜晚。我梦回故乡，已经去世多年的奶奶给我过了一次生日。
那一次，入梦便是“经典”开场：我一“睁眼”，便是站在奶奶家大门前，她1仍在客厅迎接我。见我到来，侧身让路，我穿过客厅来到主卧。
梦境里，奶奶坐在床边，身后的大窗外是漆黑的夜色和密集的雨幕。奶奶的面前，摆着之前每逢过年就会抬出来的大圆桌，桌上满满都是吃喝。
奶奶说，你来了，赶紧吃吧，趁热。今天是你阳历生日，你还记得吧。
我说，我哪能吃得了这么多菜呢。但还是坐在她老人家的旁边。
始终，她1就像侍者一样呆在屋角，垂手而立。不知是本能驱使还是我的潜意识在刻意忽视她1的存在，我始终都没在梦里招呼过她一次。
那一次，我一边吃，一边和奶奶讲最近的事，说北京的雾霾越来越少了、我的工资越来越多了、旧的工作辞了、自己创业了。虽然更累了，但是更开心了。每天还都写文章、都练毛笔字，还开微店卖扇子、卖手串，生意很好。
这顿饭我吃了好久，和奶奶说话也说了好久，奶奶始终坐在桌后笑着看着我，并不动筷。那一桌子菜挑挑拣拣，我也没吃多少。奶奶说，不管怎么样，今天你生日，长寿面还是要吃一口的。
我这才发现，桌上有一碗汤面我没动过。
我的筷子还没伸向面条，外面突然一道闪电划过窗子。奶奶回身看雨，我也起身来到窗边。窗外的雨极大，眼看着对面楼像泥一样一点点坍塌在大雨里。我对奶奶说，怎么会有这么大的雨，我们的楼没事吧？奶奶说，放心，没事。
然而就在我一转身的功夫，身后那一大桌子菜连同桌子就都消失了。只有她1还是那样垂手站在屋角，一袭红裙，眼睛始终望着我的奶奶，就是不曾看我。
奶奶坐回到床上，不再坐在床边，而是双腿盖上毛巾被，一脸困倦地说：“我累了，要睡觉了，你回家吧。”
我看了一眼墙上的石英钟，说您还是这么早睡觉啊，这刚晚上七点。
然后我就开始穿衣服，刚套进去一个袖子，我反应过来了：这是在梦里。
带着梦醒一样的清醒，我套上外套，走到床边，看着闭上眼睛的奶奶。毛巾被盖在她的脸上，我给慢慢拉了下来，说：盖着脸容易缺氧，不要这么睡。
奶奶虚弱地说：太晃眼，不这样，我睡不着。
我俯下身，用我的脸蛋，贴着奶奶的脸蛋。她的脸很热，比我的还要热。
我说：我要走了啊，别太想我了，我还会回来看你的。你摸摸我，是不是胖了。我最胖的时候你都没看到，一百八十斤呢，现在减肥了，一百四了。
然后奶奶还闭着眼，眼泪顺着她的眼角流下来了。
我给她擦了一下眼泪，又和她贴了贴脸，帮她把毛巾被重新掖好。
她还是执拗着把毛巾被盖在脸上，但这次，我没有唠叨她、阻止她。
走出主卧，穿过客厅，我能听到她1尾随在我身后的轻轻的脚步声。我来到门口，打开大门，迈出奶奶家门槛的一瞬，我醒了。
窗外，天色刚亮，院子里都是麻雀叽叽喳喳上树的声音，我看了一眼手机：凌晨4：45。
然后，我继续睡了。
这梦境我没告诉任何人，当天照常去孵化室上班、晚上按时下班。到家的时候，她2和胖子都还没有回来，她1在厨房里忙活着，说今天晚饭她来负责。
然后，她1端出了一碗汤面。
我浑身一震。
我说你咋想起来做面条了，是不是也不会做别的。
她1说，今天是你阳历生日，你还记得吧。别的不吃，长寿面还是要吃一口的。
似曾相识的台词，震撼中我脑袋里都白了。
我没有向她1复述梦境，只是操起筷子吃面。这一次，面碗没有消失，按照我的饮食习惯，面中依旧无肉，面条在碗中的形态都和梦里一模一样，仿佛就是奶奶留给我的那碗。
自始至终，我一言不发，把面吃得干干净净。
其实，我十二岁以后就再没张罗过生日，这是有原因的。
那还是十一岁生日那年，记得是在姥姥家过的。生日宴上，姥姥回想起我出生的那个晚上有多么惊心动魄，还有我出生之后给那么多人带来的奇怪的麻烦有多么深刻。
往事是姥姥、姥爷、我妈、三姨、老姨、老舅七嘴八舌拼凑出来的，大家都是见证人。
一九八二年六月的那晚，我妈生下我之后就晕过去了，医生还来不及抱我上称，就要赶紧抢救我妈。好在给抢救过来了，然后我一上称：四斤九两，医生就郁闷了：为啥这孩子这么小还这么折磨人。
是的，我的出生异常艰难，我妈怀我的时候，滚过十八阶楼梯，还出过车祸，但我都安然无恙。大人都夸这孩子够结实。但问题是，生产的这一天同样结实，从早上九点我妈被推进医院开始一直到晚上九点多才生下来。
然而坎坷并没有结束：生产完毕后，医生发现了一个更大的问题——我这个新生儿不会哭。
是的，不哭，怎么打都不哭。我奶奶和我姥姥都是幼师出身，奶奶是带小班的，姥姥又是我奶奶上级，是园长。两个老人自己都各有五个孩子，半生的工作里又见识过无数熊孩子，可也齐了，偏偏自己的孙子/外孙搞不定。连吓带哄带殴打，怎么弄都不哭，我始终闭着眼睛咬紧牙关，以至于我奶奶几乎放弃，认为这孙子是个傻子。
然后更麻烦的问题出现了：我咬紧牙关，不吃奶。
我妈抢救过来了，要给孩子喂奶，但我始终咬紧牙关，死活不碰奶头，奶头凑到嘴边，头就转过去，躲。我妈以为自己奶水味不好闻，就让产房里奶水足的给喂，但依然是躲。
我姥姥说：不吃奶就喂点水吧。
但是用奶瓶装水，我依然躲。
我姥姥怀疑是奶瓶有味道，换了新的，重新装水。依然躲。
老太太就哭了：这孩子咋这么犟呢，这是要把自己饿死吗？
然后我奶奶说：喂点米汤吧。
老人家连夜跑回家、刷锅洗碗，做了一大锅米汤，弄凉了一点赶紧跑到医院来喂。
但是，只要盛着米汤的汤匙一凑到嘴边，我就依然躲。
全家人急得要上房，主治医、助产、主任、院长，全都发动来了，说今天生了个奇怪的孩子，奶水不进。
因为当时的我太小了，几乎是整个产房最瘦弱的那一只，不吃东西也不哭，让人大家非常恐慌，都怕我死了。院长带头发起全院总动员，大家一起给这个奇怪的新生人找吃的东西。
于是，深更半夜，医院里所有东西都搬到我面前，一样一样地碾碎、打糊、试吃。
可无一生效，当时包括葡萄糖水、盐水，只要递到嘴边，我都躲。
后来终于找到一样让我不躲的东西——那东西貌似现在已经失传了、买不到了，至少我从没见过，叫做“糕干粉”。那是一种类似藕粉的东西，白色粉末温水冲调，调完是一碗无味无色的半透明浆糊样的。我终于张嘴了，吃了，大家累得都瘫倒了，据说当场还有小护士互相抱头痛哭。
接下来很长一段时间里我都只吃这个“糕干粉”，但还是有前提条件的：只要是别人用过的碗和汤勺，我就继续躲，只有我自己用过的、新买的那套，就不躲。这个“糕干粉”挽救了我整个幼儿时期，以至于到现在我都没吃过一口人奶。
十一岁的生日宴当晚，我就做了个梦。
梦里，就是家人七嘴八舌拼凑出的我出生那晚的情形，我始终像个漂浮的幽灵，以第三视角看到了从我出生、抢救我妈、尝试着喂我吃奶、喝水、吃糕干粉、小护士互相抱头痛哭的全过程。
而那个梦境里，始终以第三视角看着这一切的还有一个人，就是她1。
那一次的梦里，她1还是小时候的模样，乖乖的，一袭小小的红裙，两手垂立在每一个场景病房的角落里，跟随我目睹了那晚的全程。
从那次之后，我就不再张罗过生日了，那是我妈最受罪的一天、又是我来到人间受苦的第一天，没什么可敲锣打鼓庆祝的。但出生往事就此深深印入了我的记忆，以至每一次轻生的时候我都会记起：我的出生与成长，是那么多人努力过的结果，我无权放弃自己的生命。
这一切我都没跟她1复述过，我不知道为什么，也许是找不到理由，也许是没有动力。一直到写这篇文的今天，她1都不知道我做过的这些梦。和我生活在一起的时候，她也并没有那么一套红裙。
所以，在我的生命里，她1的另一重神秘身份到底是谁？
不知道余生里还能不能得到答案。
0コメント